|
丢失东西是否会成为人成长中的必然？甚至，包括那些珍藏已久的，能够为回忆提供无限温情的物件突然之间就不见了，如同过去的你尽管清晰如昨，却再也找不回来，给置身时光流淌而浑然不觉的你一个惊醒，并让你在之后的很长一段时日里怅然若失，抱憾莫名。
身在西安至今已有15年，生活中也经历了近十次搬迁，期间就有这样的一件珍藏丢失了，那就是我参与编辑的第一份校报，即1998年3月18日出版的复刊第106期校报。
那年三月，冰雪将融，乍暖还寒，是看似偶然的命运让我与校报开始勾连，并由此延续我与母校之间的缘分。1998年的重要性，对于母校不言而喻，当时全国高校最大规模的筒子楼及危房改造工程破土动工，正式拉开了学校跨世纪建设工程的大幕。于个人而言，在那一年里，我结识了成长历程及生命情感中不可或缺的两个人：王继武、康栓马。
在长期的相处中，王继武老师更像是一个兄长，工作上的鼓励支持自不待言，生活里也颇多嘘寒问暖。尽管对业务要求严格，王老师却很宽容我的莽撞和闪失，竭尽所能地让我在校报舞台上自由驰骋与即兴发挥。也许，是我本科期间不经意在校报上发表的些许文字，让他觉得我这个人多少还有些潜力吧，却不知在90年代后期如我这样偶尔兴起才涂鸦的人实在是太多了。而且，诸如我辈时常鼻孔朝天，大多还做着在《十月》、《散文》、《诗刊》等知名文学刊物上发表豆腐块过瘾的梦，对校报之类的媒体确实是不怎么留意的。
不曾料想，到编辑部后我的看法很快就变了。首次做版，我就结结实实地闹出了一个笑话。在出版复刊第106期校报的文艺副刊时，我以字格的宽高为比例去安放图片的位置，当版样出来后却傻眼了。仅有的五篇文章几乎全挪了位，弄得原来很美的版式变丑了，调整了数次也没有改过来，一道分隔线最终拦腰而过，把各个文章生硬地捆在了一起。王老师问：是不是把比例算错了？然后和我一起分析，我才发现字格的行间距和列间距原来是不等的。从此，我就“老实”起来，加紧了对校报业务的琢磨，教训深重啊。
康栓马很容易被叫成了“拴马”，好记、顺耳也亲切。拴马时任校报学生记者，写文章有想法，做事情风风火火。进团队不及半年，就和俞四海、李晓榕、曾峰等同学成长为团队骨干。那一期校报上刊发了他的两篇通讯，一篇是《大学生就业观发生变化》，另一篇是他和张静合写的《他在这块土地上成长》，前者说事，后者写人，事分析得头头是道，人描述得生动活泼，顿时让我眼前一亮。当年11月，团队换届后任秘书长的拴马频繁出入编辑部，我们的接触更多了，才逐渐了解了他性格中其实还有着沉稳细心的一面。除了完成稿件，他把精力更多地集中于团队事务的协调和处理上，很快就和主席俞四海把团队搞得生龙活虎。在次年1月16日召开的校报工作年度总结大会上，校领导和嘉宾给拴马等7名“优秀学生记者”颁了奖。
至今，我依然这么觉得，被我精心收藏的这一期校报终究是还在的。只是，时光荏苒及生活里多次的搬迁，让这份珍藏被不断地挪了位置，从而长久地隐匿于某个角落。就像诸多沉淀于心湖的往事，时刻准备着被一次次的偶然唤醒。2008年的深秋，校报即将出版800期了，我和同事于9月17日下午在资料室搜寻良久，然后两手尘土地打开这一期校报时，关于10年前的记忆全部翻滚出来，如同无数枚秋叶在晚霞中被风吹得哗哗作响，顷刻间温暖了我的身心。
“歌声悠悠，穿透春的绿色／披上新装，当明天到来的时刻／悄悄无语，聆听那轻柔的呼吸／那么，快让我们拥抱、拥抱／拥抱彼此的梦想／你用温暖的目光迎接我／迎接我从昨天带来的欢乐……”回望1998，唱响全国的这首《相约九八》越过时空悠悠而来，依然触动着我的心弦。在弦上跃动的，除了旋律，还有我对1998年关于校报及校报人的所有回忆。
作者附注：康栓马，又名康恺，2000年7月毕业后任校报编辑，2004年任校广播电视台台长，今年8月23日因病英年早逝。 |
当前位置：西安建大报（网络版）>>总第800～801期 >>第7版·“校报出版800期”专题
本专题共6页，此为第⑥页。 >>