配图／孙 伟

　　又有一个人走向生命的终点。那就是我那和老黄牛一起劳作了一辈子的外公。

　　我想，上帝大概是个永不知足的家伙吧！受不了整日面对着一世界的老面孔，于是无情地送走一批人，又自顾自地创造出一批新人来等待他的处置。

　　从母亲那得知外公已经到肺癌晚期时，我的心里有一盏无名的钟被撞响。我的第一反应不是为外公难受，而是平生第一次以大人的口气去安慰母亲，谁能知道上个周末我还像个小孩子在电话里哭得一塌糊涂。曾经不止一次地想过，无论是家人中的哪一个离开我，那都将是我生命中无法承受的苦痛。而现在，母亲正站在这样的风口上。听得出来，她的声音里掩饰了一个女儿的哽咽。作为她的孩子，我也只能对着话筒故作成熟地安慰她几句。

　　打完电话，我努力地搜集着所有关于外公的记忆，却都是一些零散的，模糊的，甚至大都是听来的碎片。外公一辈子都在和黄土地打交道，拉着那头和他一样倔一样勤劳的老牛。典型的山西农村老者，头上春夏秋冬都裹着羊肚毛巾，吃饭喜欢蹲着，笑起来憨厚甚至羞涩。老人是一本厚重的书，我只看到了他的封皮，或者扉页，最多也只是听了个梗概。

　　听母亲讲，外公的前半生是和外婆生活，有了她和小姨。因为感情不和，外婆带着小姨改嫁到陕西，一直都没有回去。在我出生前，外婆就离开人世，我并没有见过。外公后来又娶了一个铁石心肠的女人，生了两个儿子和一个女儿，小儿子在一次发烧时被庸医治成痴呆，没了自理能力。外公的后半生应该是悲喜交加的，那一代的农村男人，一辈子就盼望能有个儿子，而他有了孩子，却也迎来了一生的不幸。他后来生养的那些儿女，总是把重活留给外公，所以外公的一生就没有享受过什么福，而母亲捎给他的东西他也从来没有受用过。我自己关于外公的记忆，只有在逢集时，外公会背着一袋子的新鲜蔬菜来到我家，母亲也会给他做一些补身体的东西吃。再后来，外公就积劳成疾，母亲经常会把他接到家里来住，给他补营养调理。但每次回去不久，他的病就会加重。母亲总是悲叹道：回去了，就没人心疼他了。

　　悔恨自己到现在才开始读这本书，就在它即将封装之时。我甚至不知道外公的名字，也不知道他这一生是否也有一些让他引以为豪的故事。我深爱着我的母亲，却从来没有关注过她的父亲。来这世上走一遭，外公惟一可以依靠的亲人大概只有母亲了。在他走到人生尽头的时候，惟一在心里滴血的也只有母亲。那天在电话里我对母亲说：“你的身体不好，不要太难过了。”母亲叹着气说：“我已经尽力了。”★